在電影《星球大戰4：新希望》中，主人公盧克喝的藍色牛奶給人留下了深刻的印象。這種由奇丑無比的巨型哺乳動物班薩產生的牛奶，不僅濃稠香甜，而且營養豐富。美國迪士尼樂園曾在2019年開放的“星球大戰”主題園區中推出了同款飲料，吸引了大批游客和粉絲前去打卡。

你知道嗎？在自然界中，也存在著一種會產“藍色牛奶”的生物，它就是-——鱟（hòu）。

鱟是地球上現存的最古老的海洋節肢動物。歷經幾億年的滄海桑田，曾經盛極一時的鱟家族如今僅剩下了美洲鱟（Limulus polyphemus）、中華鱟( Tachypleus tridentatus）、巨鱟（Tachypleus gigas）和圓尾鱟（Carcinoscorpius rotundicauda）四種。它們的身體分為頭胸、腹和尾三部分，因為長得形似螃蟹，頭胸部的外殼又像馬蹄，所以也被稱為馬蹄蟹。

沙灘上的幼鱟 (圖源：網絡)

今天的故事主角是中華鱟。

顧名思義，中華鱟生活在中國，占據世界總量的95%。對于中國來說，中華鱟是當之無愧的“產奶先鋒”。但事實上，它們所產生的“藍色牛奶“并不是飲料，而是看上去與藍色牛奶非常相似的藍色血液。

提到藍色血液，人們往往會聯想到外星人。在作家倪匡的科幻小說《藍血人》中，主角就是一個擁有藍色血液的外星人。他有著漫長的壽命，強烈的腦電波，甚至可以控制別人的思想……因此，獨特的藍色血液也為中華鱟罩上了一層神秘的面紗。

鱟的化石與現代的鱟進行對比

（圖源：微博@博物雜志）

（繪圖：張凱帆）

雖然來自遠古的樣貌尤為奇特，但在這個“看臉”的時代，中華鱟的長相并不討喜，甚至還有些嚇人。不熟悉它們的人，如果不慎把扣在海灘上的“水瓢”掀開，或許下一秒就會驚叫著把它們當成兇猛的海怪丟出去。

但其實，鱟并沒有看上去這么兇猛，相反，它們是很溫和的動物。它們行動緩慢，也不會攻擊人類，一身的甲殼和長長的尾劍，只是它們用來恐嚇獵食者、保護自己的武器。

動畫《鐵甲小寶》中以鱟為原型設計的角色

盡管中華鱟的長相使它注定不會憑借顏值成為海洋動物里的“流量明星”，但它們卻以獨一無二的血液在業內獲得了“無脊椎動物獻血冠軍”的美名。

（圖源：知乎 @養蒙）

它們的血液可不止色彩稀奇這么簡單，作為一種古老的無脊椎動物，中華鱟沒有像哺乳動物一樣高級的免疫系統，是名副其實的無“免”之王。

但在競爭殘酷的海洋里，除了應對獵食者，它們也要抵御無數的細菌、真菌和病毒，因此，血液就是它們非常重要的“防御系統”。當外來的病原體通過滲透或者傷口“攻進”中華鱟的“血液城池”中時，血液中時刻待命的“士兵”——免疫活性物質就會一擁而上，將這些入侵者團團包圍，然后將血液凝集成膠狀物，扼殺入侵者的進攻。

目前，它們的血液中已經被發現有50多種功能特殊的免疫活性物質。正是鱟血的這些特性，使中華鱟在人類醫藥研究領域擁有了難以撼動的地位，它們也因此被大量抓進工廠和實驗室進行抽血。

【鱟：大可不必】

鱟在實驗室中被抽血（圖源：YouTube @Real Science）

基于鱟血一遇到細菌就凝固的特性，以鱟血為原料生產的鱟試劑被廣泛用于人體、藥品、醫療器械等方面的細菌內毒素檢測，而鱟試劑檢測也是目前檢測內毒素無可替代的最好的方法。此外，從鱟血中提取出來的一種免疫物質鱟素，對細菌、真菌和病毒有明顯的抵抗能力，對腫瘤也有一定的抑制能力。鱟血中的其他免疫物質也正在被不斷地開發和研究，像一句句“芝麻開門”的咒語為人類醫藥的發展打開一座又一座寶藏。

（圖源：百度）

但是，對于中華鱟來說，這并不是一件互利互惠的事。適度“獻血”后的中華鱟，雖然大部分仍能存活，但身體會變得虛弱。也有大量的中華鱟挨不過抽血的痛苦，犧牲在人類醫藥前進的道路上。到今天，也許還有很多人從未見過中華鱟，甚至不知道它們的存在，但它們正通過這種流血犧牲的方式，走進每個人的日常生活，守護著人們的生命健康。

中國人與中華鱟之間的淵源，其實可以追溯到很久以前。

中國是世界上少數擁有鱟資源的國家，在中國東南沿海地區，曾大量生活著中華鱟。福建沿海一帶的民間流傳著許多關于它們的傳說，傳聞長相兇猛的鱟同蝦兵蟹將一樣是龍宮中的戰將，保衛著龍宮，人稱“鱟將軍”。它常常在海上興風作浪，用它的尾劍挑翻船只，威脅著人們的安全。當地人信奉的海神——媽祖知道后，便抓住它的尾劍，把它摔在了礁石上。鱟甲殼上的破碎凹痕，據說就是被礁石磕壞的。從此以后，“鱟將軍“就再也不敢出來作惡了。

除此之外，人們還在生產生活中得出了許多關于鱟的有趣俗語。觀察到鱟的爬行速度相當緩慢，人們就用“鱟腳鱟蟯（náo）”來比喻有人辦事反應遲鈍、慢慢吞吞。

在古代，中華鱟與東南沿海的人們的日常生活息息相關：鱟尾可以用做簪子挽發，鱟殼可以用做勺子舀粥。但對東南沿海以外的人們來說，鱟是極為陌生的動物，以至于明代萬歷年間的《三才圖會》中，從沒見過鱟的繪圖者根據傳聞誤繪出了長有十三只腳、形如雙魚的“鱟“。

明代《三才圖會》里的“鱟”

（圖源：《得天獨“鱟”》）

時光穿梭千百年，中華鱟在人們生活中扮演的角色，重心也逐漸從物質上轉向了精神上。以傳說中的“鱟將軍”為原型的木偶被制作成工藝品，以鱟殼為載體的鱟殼畫也走進了人們的視野。鱟殼畫色彩鮮艷，畫上表情猙獰，寓意著祈福辟邪，受到很多人的喜愛。一些地區還將鱟殼畫的技藝列入非物質文化遺產名錄，對其進行保護和傳承。

中國是中華鱟真正的故鄉，然而，由于環境污染和過度捕殺，早在上個世紀末，中華鱟的數量就已經銳減了80%~90%。盡管鱟資源豐富的沿海省市已經對它們實施了一定的保護措施，但仍然沒能遏止中華鱟種群數量的下降。到現在，曾經中華鱟遍布的海灘幾乎已經難以找到它們的蹤影了。

令人欣慰的是，在2021年2月5日發布的調整后的《國家重點保護野生動物名錄》中，中華鱟被正式“官宣升級”為國家二級保護動物。這意味著，生活在中國的中華鱟終于能受到更強有力的國家級保護，飯店排檔里的鱟蒸粉絲、爆炒鱟肉也終于能被貼上“非法”的標簽，從五花八門的菜單上除名。但于此同時，“官宣升級”也恰是無聲的警告：中華鱟的數量已經下降到了岌岌可危的地步，保護鱟資源已經刻不容緩。鱟血不能再被大規模抽取，以鱟血為主要原料的鱟試劑等藥品亟需尋找新的“接班人”。

2021版《國家重點保護野生動物名錄》將中華鱟

列入了國家二級保護動物的行列

（圖源：《國家重點保護野生動物名錄》）

面對這種復雜的局面，中華鱟的保護等級還會升級嗎？這個在地球上生存了四億多年的”寶藏動物”，還能撐多久？

只有人們的行動和時間能給出答案。

海灘上的鱟（圖源：YouTube @Real Science）

劉若英在那首曾火遍大街小巷的《后來》里唱到：“后來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去消失在人海。”

但愿這次“官宣升級”的“鱟來”，我們真的能趕在它們消失在茫茫大海之前，學會去愛護它們。希望未來有一天，當我們漫步在溫暖的海邊，又能看見成雙成對的“水瓢”扣在沙灘上。潮水漲起漫過它們的甲殼，潮水退下露出它們的身形，夕陽的光灑在它們身上。咸咸的海風吹過，我們在心里默默地道一聲，Hey，藍血星人，“鱟”會有期。

（圖源：百度）

科學指導：游偉偉

撰文 / 排版：張凱帆

編輯：劉思琦 / 李依睿 / 賴瀅

責編：甘少敏

出品：70.8海洋媒體實驗室

- END -