國，在火車車廂里

一次如同炮火般的震動后，綠皮火車終于艱難地動了起來，一寸一寸、一米一米地開向車站外的光明。

我所在的這節車廂一離開車站的陰暗的頂棚，便突然感覺車速上升了不少。載著成百上千的旅客、成噸的行李和物資，列車向著西方一路行進。

我記得最近一次乘臥鋪車是在九年前，那一次是紅色的火車；而最近一次乘綠皮車是在多久以前，在我能記起來的回憶中已經模糊不清了。我能記得的，是小時候每逢寒暑假都要回一趟老家，老家不遠，距離杭州只二百多公里，乘火車去要四五個小時；后來家里有了汽車，沿國道、省道開過去大概四小時不到；再后來高速通了車，時間就更短了，空則兩小時、堵則四小時；到現在乘高鐵一個小時都不用，就感覺離老家近了不少，因此即使是雙休日，也能方便地來回：那邊有事，微信一講，這邊買票，說走就走。

交通的便利帶來的是時間距離的減少，一家人團聚的機會多了。

習慣了高鐵的“科技感”，今天坐上這趟慢車帶來的是另一種新鮮——三層的硬臥，床板寬度不大，躺在上面不能隨意翻身，再加上一床被子，幾乎動彈不得，兩張床之間的空隙夠一個人站立，走廊上可以兩人貼著并排走過。總之從各方面來說，車上的空間真的很小，但一個為運輸而設計的工具上有完備的住宿條件，也是相當奢華了。

與此相比，高鐵上就沒有臥鋪。開到遠方的路，幾部電影的時間就能到，何必在車上找床睡覺——在今天結束時，我還會發現高鐵不帶臥鋪的其它理由。

在中鋪上趴著往窗外看，天很藍，藍得和我的衣服顏色一樣——這種比喻可能不恰當，但是這樣鮮艷而清淡的藍色，只在洗得有點掉色的衣服上和天上才有。三年前二十國集團杭州峰會（G20峰會）的召開，為杭州帶來了多大的發展機會，從這片藍色的天空就能看到。

據說那一年，為了城市環境優美，政府早早地關停了杭州市方圓五百里的所有鍋爐廠房，雖然父親當時一臉自豪地對我這么說可能存在夸張成分，但現在確實有此必要。在那以后，冬天早晨的霧霾就沒再出現過，天空由灰暗變得純凈，藍天白云又回來了。

列車奔馳在兩條鋼軌間，軌道上方的電線以藍天為背景一跳一跳。這悠閑自在的節奏大概是和我產生共鳴，不知不覺把目光全部聚焦在它上面。視線隨著電線的弧度上下游動，慢慢地，意識消退，沉入夢境……

輕輕晃動的車廂，恰到好處的空調風，真適合睡覺。

“改革春風吹滿地，中國人民真爭氣～”

聽到耳邊熟悉的歌詞，我醒了。

列車停在站臺內。望站外，遠方群山環繞；查地圖，仍在浙江境內；看時間，已過三個小時。

這里是浙西丘陵，自然有身處大山間的感覺。丘陵、山地、高原地形統稱為山區，中國的山區面積廣大，那里的地形崎嶇，交通不便，造公路需要之字盤山，鋪鐵軌需要開隧架橋。在地形因素影響下，中國的城市發展受到很大的阻礙，而多山的地形又幫助我國的基礎設施建設一次次進步，央視紀錄片為我科普了多少個“世界之最”：港珠澳大橋、龍江特大橋、幾百座長江大橋……驚訝之余，更讓人心生敬意。如今，中國公路網連接了每一個城鎮鄉村，鐵路網四通八達，高鐵線路暢通快捷，大城市也在紛紛建造自己的地下鐵路網。交通的便利大大促進了經濟發展，我國在完善自己交通的同時還積極對外發展交通，從“一帶一路”到“坦贊鐵路”，處處可見祖國的力量。

十五個小時后，天剛剛亮，列車接近湖北宜昌，這僅僅才走過旅途的一半，前面的路還長著。

大半天的旅程，走過一千多公里，這是什么概念？是到老家距離的四倍，是跑一千次一千米，或是赤道長度的四十分之一。它只是這個國家的一部分，960萬平方公里內的一段線路，我想，一千公里是多遠并不重要，只要知道這個國家是如此廣闊就夠了。

當我習慣了乘高鐵在兩個城市間來往，我眼里的世界大概就是兩座城的范圍。出門遠行，迷茫中的我才幡然醒悟。

我所在的這個國家，真的很大。

大在它的疆域，坐火車兩天都走不到頭的大，亞洲國家面積第一的大。

大在它的國力，有實力應對美國貿易戰的大，引領多邊貿易合作的大。

大在它的國民，為追求幸福而不懈努力的大，各行各業人才輩出的大。

旅行，還是乘著一輛慢車，細細品味到的沿途的風景最美。